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La critica en general viene considerando Si te dicen que caí como la mejor no- 
vela de Juan MarsC, desde que fuera galardonada con el Primer Premio Internacional 
de Novela MCxico en 1973 l .  Las reseñas que de ella se hicieron al poco de su publi- 
cación la saludaban como una de "aquellas tres o cuatro obras que todos tenemos en 
nuestra mente al hablar de la novelistica española a partir de la posguerra" y como 
"una de las obras más considerables de la narrativa española reciente" 3. No es de sor- 
prender, pues, que este libro haya sido objeto de algunos importantes estudios y que 
haya contribuido en gran parte a que su autor y el conjunto de su obra sean ya tema 
de tesis doctorales y de libros 4 .  Su popularidad entre los lectores la ha convertido 
en un éxito editofil, de manera que podemos aceptar como un hecho las ir6nicas 
palabras de MarsC, al refekse a Si te dicen que cai: "ya está en todos los ptparades 
del mundo" '. 
Sin embargo, esta novela no ha sido ni es tan bien acogida por algunos secto- 
res de la crítica y de la sociedad española que, aunque le reconocen algún valor lite- 
rario, no creen que refleje la realidad de la década de los cuarenta en España y ven en 
eila una venganza personal del autor y un odio no disimulado contra el bando vence- 
(1) Primera edición, Editorial Novara, S.A., México, 1973. 
( 2 )  Juan Egea, "La madurez crítica de Marsé", Gzmp de I'Arpa. 14 (noviembre, 1974), p. 22. 
(3) Pere Gimferrer, "La Última novela de Marsé", Destino, (31 de agosto de 1974), p. 29. 
Elogios parecidos pueden leerse en Rafael Conte, "El realismo, proscritos: Juan Marsé 
Jesús López Pocheco", Insula, 346 (19751, p. 5 ;  y Gregorio Morán, "Si te dicen que 
oí ", Cuadernos para el diálogo, 178 ( 2  de setiembre de 1976), p. 50. 
(4) La edición de Si te dicen que caí (Ediciones Cátedra, 1982), preparada por Williarn M. 
Sherzer, contiene una "Bibliografía" @p. 48-49) en donde se encontrarán los aatos 
correspondientes. 
(5) Estas palabras las pone en boca de Sarnita, el principal narrador de esta novela, en "W 
festival de la Canción Ratonera" (Confidencias de un chorko  arcelo lona, 19771, p. 196). 
En España se ha reeditado repetidamente desde que se autorizó su impresión en el país, 
primero por la Editorial Seix y Barra1 (1976, 1977 y 1978) y posteriormente por la Edi- 
torial Bruguera, S.A. (1980 y 1982). La Última edición es la citada de Cátedra. Pnieba 
de su éxito es que, a pesar de las enormes dificultades lingüísticas, se halla traduudo al 
inglés, 17ie Fallen, por Helen N. Lane (Boston, 1979). No conozco traducciones en 
otras lenguas. 
dor de la guerra civil española. Esta posición adversa podemos verla sintetizada en las 
citas siguientes: 
a) Sobre algunas vivencias personales, infantiles y adolescentes, el autor 
construye un soñado mundo de alucinante pesadilla, discutible rk- 
plica del mundo real de entonces -década de los cuarenta, posguena 
espafíola en una gran ciudad- par lo que, a mi ver, queda en entredi- 
cho la validez testimonial de este relato, más bien catáfogo de anor- 
malidades: situaciones y personajes repugnantes, negrura moral 
exciuyente, claro maniqueismo político. Con semejante material 
exmmenticio Marsé escribe páginas y cap;tulos de, a veces, exas- 
perada y sombría belleza e impecable perfección, deleite para al- 
gunos cr/'ticos. 
b) La prodividad de Marsé en esta obra a testimoniar los aspectcrs 
más degradantes y abyectos de la realidad hace que todo el libro 
este recorrido por un estremecimiento de odio, de violencia. Se 
diría que este furor es el resultado del rencor del propio escritor 
hacia la realidad que describe 6 .  
Los juicios de estos dos críticos explican la causa por la que, aunque no hubie- 
ra ninguna prohibición oficial por parte de la censura española contra Si te dicen que 
wí, esta novela no apareció en España hasta tres años después de la edición mejica- 
na '. Y tan pronto como salió a luz, Marsé tuvo buen cuidado en af'iiar pública- 
mente que esta novela sólo era para t l  un retorno a su pasado perdido y que no trata- 
ba en absoluto & vengarse del franquismo; las Únicas implicaciones políticas que 
contenía, decía, eran las inevitables de la tpoca en que ocurrían los sucesos que se 
narraban : 
Un paseo por mi infancia, por mi adolescencia y por mi barrio. 
En contra de lo que muchos podrán pensar, Si te dicen que coi 
no es una venganza sobre el franquirmo, sino una evocacidn de la 
(6) a) José Martinez Cachero, Historia de  la novela española entre 1936-1975 (Madrid, 1979), 
pp. 335-336. b) Santos Sanz Villanueva, H i s t o ~  de  h novela socio1 espafiola (1942-1975) 
(Madrid, 1980). tomo 11, p. 611. El subrayado es mío. 
(7) En una entrevista concedida por Juan Marsé a José Antonio Gómez, el novelista cuenta 
todos los problemas w n  la censura española ("Marsé el más escéptico", Cuadernos para 
el dialogo, 178 [2 de setiembre de 19761. p. 51). Marsé nunca ha disimulado el ambiente 
de sospecha oficial que precedió a la publicación de su novela; en su conocida sección de 
la revista Por favor. pone en boca de su personaje "el chorizo": "La novela Si t e  dicen 
que caí está melitonizada, desmotorizada, contabilizada, encuadrada, controlada, apabu- 
&da y atornillada ..." (Confidencias de  un chorizo, p. 38. En esta obra están recogidas 
todas las colaboraciones de Marsé en Por favor). 
infancia perdida. Oua cosa es que, inevitablemente, haya en la no- 
vela irnplicaciones politicas de  la época s .  
Esta postura la ha mantenido siempre; con motivo de la publicación de su 
novela Un día voveré (Barcelona, 1982) afirmó que sus novelas no mantenían posi- 
ciones políticas: 
Mi memoria n o  es militante. Todo lo  cantrario: no tengo ninguna 
pretensión de exponer planteamientos ideológicos o políticos 9 .  
Aunque no dudo de la sinceridad de MarsC cuando se -esta así; tambidn 
es verdad que en otros momentos se contradice totalmente. En una breve antología 
de su obra, comentada en parte por él mismo, al referirse a l  principal protagonis- 
ta de su segunda novela, Esta cara de la luna, dice: 
A traves de Miguel Dot y sus alcohólicas andanzas, pretendía refle- 
jar la impotencia y falsa rebeldía de los hijos de una casta que des- 
precio, la casta de la Victoria. Tramposos hablando en el vacío de 
proyectos ilusorios, sexo, egoipno, seiioritismo ... Nada ' O .  
Este odio está presente en sus novelas y, aunque es innegable que no escnie 
sólo para vengarse, no falta el propósito vmdicativo, que se manSesta sobre todo en 
Si te dicen que caí. En Por favor, Marsé publicó una pretendida carta de Sarnita ' ', 
el principal narrador de esta novela, el "chorizo", en la que hacía referencia a las di- 
ficultades que los organismos oficiales españoles ponían a Si te dicen que cuí y en la 
que claramente exponía los motivos que le impulsaban a escribir: 
Acaban de secuestrar una "aventi". .. Al parecer, antes de conceder 
luz verde a estas "aventis" tienen que morirse los ~Utirnos de Fili- 
pinas. Como ves, persiste la represión cultural, la intolerancia y la 
(8) En la misma entrevista con J .A. Gómez, p. 5 1. 
(9) Entrevista con Montserrat Rok, "Juan Marsé o la venganza de la memoria", E2 País 
(26 de junio de 1982, sección literaria del domingo, p. 7). En el libro de Jack Sinnin- 
gen, Narrativa e ideologia (Madrid, 1982); todavía insiste en que no quiso vengarse del 
franquismo y que su único propósito era "reconstruir el barrio y la infancia en ese ba- 
rrio" (p. 118). 
(10) El pijoaparte y ofras historias (Barcelona, 1981), p. 12. El subrayado es mío. 
(11) Este personaje puede considerarse en algunos aspectos como el otro yo de Marsé, pues 
su nombre real es Antoñito Faneca. Faneca era el apellido de Juan Marsé, antes de que 
fuera adoptado por sus padres adoptivos. Con el nombre de J. Faneca, Marsé presentó 
al Premio Planeta La muchacha de las bragas de oro (Cnmbio 16, 362 [12 de octubre 
de 19781 p. 124). Tomo la noticia de Jeffrey AUen Kirsh, Técnica navelisrica en la obra 
de  Juan Marsé, tesis doctoral (University of Wisconsin, 1980), publicada en m i c r o f i  y 
xerografía por University Microfilms inter.mtiona1 (Londres, 1982), p. 196. 
estupidez. Se trata de una de esas "aventis' l... que se nutren de la 
memoria colectiva y mezclan la verdad verdadera con la mentira 
mentidera ... Pero esa gen te no entiende ... solía pensar en esa "aven- 
ti", antes de que existiera, como en un tatuaje imborrable o unas ci- 
catrices misteriosas en la maitrecha piel de la memoria (... nuestra 
tarea no es la de desmitificar, sino mitificar: ahí les duele) una me- 
moria que hay que recuperar y restaurar ... porque está deteriorada 
no tanto por el paso del tiempo como por la acción de los hombres 
desde el poder ... La caza y captura de una meuca roja en la posgue- 
rra era precisamente el tema inicial de mi "aventi". Pero en seguida, 
una céiula q;e dormia en algún rincón de la memoria, anestesia- 
da por la represidn franquista, empezó a despertar lentamente y me 
entre@ el contexto histórico, la crónica de una década atroz ... 
Con todo, por encima de ese contexto, predominó siempre, mien- 
tras urdía Ia trama, la voluntad de algo que una vez más llamare sim- 
ple y llanamente placer estético ... el gusto de contar por contar ... 
no renuncio a mis %ventis1', siempre que haga el caso, a vengar- 
se de un sistema que saqueó y falseó mi niñez y mi adolescencia, el 
sol de mis esquinas. Yo no olvido ni perdono ... tarde o temprano, el 
poder político tendrá que rendir cuentas a esta memoria colectiva 
que, quiérase o no, acabará por imponerse ... ' 2. 
En primer lugar, es evidente que el propósito artístico sobresale por encima 
de todo; pero Si te dicen que ca4 además de ser una gran novela, es también la "cr6- 
nica de una dCcada atroz", en la que su autor trata de despertar una memoria colecti- 
va dormida por la represión y la propaganda franquista. Marsé quiere recuperar su 
pasado y quiere vengarse de aquellos que le escamotearon su infancia y su adolescen- 
cia ' ; cuando escribe su crónica quiere 'contar que en la España de los años cuaren- 
ta, "la vida no era tan bonita como nos decían. No, aquellos años fueron tristes y 
se pasaba hambre" ' 4 .  De ahí que en 1973, cuando esta novela fue galardonada con 
un premio internacional, y en vida de Franco, no se autorizase y, muerto este, el pri- 
mer gobierno de la monarquía ('los últimos de Filipinas") le pusieran numerosas tra- 
bas, porque, aunque por' esas fechas había más ltbertad para informar de la difícil 
problemática política del momento, el pasado de la dictadura seguía siendo tabú. 
Marsé no se engaña cuando cuenta en Por favor por qué no se publica en España 
su novela: 
(12) Confidencias, pp. 171-174. 
(13) En  el autorretrato que se hace en su obra Señores y señoras (Barcelona, 1976) dice de 
s i  mismo: "La escarcha triste de su mirada y el incongüente rizo mdómito son memo- 
ria de  una adolescencia que le fue escanloteada. La niñez indigente y callejera, flanquea- 
da por las altas tapias imperiales de lo prohibido clama todavía en esa cara aiíinada y en 
ese pelo ensortijado" @. 83). 
(14) Entrevista concedida a Francesc Arroyo, El País (11 de marzo de 1982, p. 30). 
[Ricardo de la Cierva] habla de libertad, pero aconseja que la novela 
Si te dicen que caíno salga, siempre, por supuesto, haciéndose pasar 
por lo que no es; habla de que la prensa ya puede tocar espinosos 
temas actuales, pero ciertos temas del pasado franquista son into- 
cables tanto en el terreno informativo corno en el de la ficción 
literaria ' . 
Es cierto que en esta novela se puede apreciar rencor contra la "casta de la 
Victoria" y seguramente también deseo de venganza; pero no creo que el mundo de 
Si te dicen que caí sea una "discutible réplica del mundo real de entonces" y tampo- 
co me parece que se pueda poner "en entredicho la validez testimoniai de este rela- 
to". En el resto de este articulo me propongo mostrar el tremendo realismo de esta 
narraci6n, que se sitúa en Barcelona, en los años que siguen a la guerra civil. 
Desde el inicio de su carrera literaria a l  principio de los años sesenta, Juan Mar- 
sC ha tenido muy claro cuál ha de ser la función del novelista: 
Sabido es que descubrir la realidad sh faisearla es lo primero que de- 
be imponerse todo novelista. Aunque sólo fuera en eso, serviría yo 
a mi tiempo. Pero además, enire otras muchas razones, para mí es- 
cribir novelas es defender siempre alguna causa. Como hacen la rna- 
yoría de los escritores de mi generación, yo intento dejar bien clara 
una denuncia de la sociedad española actual, llamando la atención 
sobre las estructuras que hay que revisar que hay que echar a bajo 
por inservibles. En esta labor critica, yo, corno denunciante, tengo 
escaso mérito: la realidad pide a gritos una transformación. E1 mé- 
rito del escritor está, en todo caso, en lo puramente formal, en la 
eficacia de la exposición y en el logro artístico ... 
Reflejar lo real sin faiseado es seguir un terreno, ya que la realidad, 
en sí misma, es siempre progresista. 
Mi sola misión, hoy y mañana, es procurar ser veraz ' '. 
Esta cita se reduce a tres principios, a los que se ha mantenido siempre fiel 
este escritor hasta su novela, La muchacha de las bragas de oro: lo) La descrip- 
ción realista del mundo en que se desarrollan sus novelas; 2') La visión de la no- 
vela como medio. para denunciar la injusticia en la sociedad, y 3') Logro artís- 
(15) "El hombre de Fraga y otros falsarios", Confidencias, p. 98. El nombre de R. de la C. lo 
pongo yo, pues no consta en el texto. 
(16) F. O h o s  Gacía, "La novela y los novelistas españoles de hoy", Cirodernos americanos, 4 
~ulio-agosto, 1-963), pp. 21 1-233. 
tic0 de la narración. En este trabajo nos conciernen Únicamente los apartados pri- 
mero y segundo ' ' . 
En Si te dicen que wi, el autor evoca su antiguo barrio y su propia experien- 
cia individual, sus vivencias, junto a otros hechos que si 61 no protagonizó, presenció 
o tuvo noticia de ellos por estar en boca de todos. Algunos de los personajes y hechos 
que encontramos en esta obra de ficción aparecieron en la prensa española de las dé- 
cadas de los años cuarenta y cincuenta; otros sucesos nunca se hicieron oficialmente 
públicos, pero no por ello fueron menos conocidos de los españoles y, en particu- 
lar, de los barceloneses. De ahí que algunos críticos hayan dicho que la lectura com- 
pleta de esta novela requiere un público conocedor de la intrahistoria de la posgue- 
rra ' . Marsé dice de su gdnesis: 
Surgió de un deseo de recuperar esa infamia y esas calles, y tal vez 
por eso se pobló en seguida de personajes y hechos reales: Carmen 
Broto, la famosa prostituta rubia-platino asesinada en un solar de la 
calle Legalidad-Escorial, cerca de mi casa, en enero de 1949; el jar- 
dín, los sótanos y los cimien'tos de la iglesia aún sin construir junto 
a la Capilla Expiatoria de Las Animas del Purgatorio en la calle Es- 
corial ... la función de Els Pastorets y los primeros escarceos eróti- 
cos con las huerfanitas de la Casa de Familia de la c d e  Verdi, la fies- 
ta Mayor y... el "Taylor " y sus pistoleros, la trapería y las "aventis" ... 
La novela expresa una posible memoria del ambiente de un barrio 
y de una ciudad que salía de la sacudida de una guerra civil ... ' 
El novelista recrea su universo infantil, tal como fue o como pudo ser; pero 
sus personajes recrean un mundo, no como pudo ser, sino como fue, de un bamo, 
Gracia, y de una ciudad, Barcelona, que salían derrotados de una guerra civil. Las dis- 
tintas versiones de los hechos que se cuentan y los rumores de que se hacen eco esos 
seres de ficción son frecuentemente contradictorios, pero su multiplicidad termina 
siempre por evidenciar "la verdad verdadera" de los autenticos protagonistas de la 
novela: la ciudad y sus habitantes. MarsC se traslada y traslada al  lector a un pasado, 
que se está m j s ~ c a n d o  y olvidando por la propaganda del bando vencedor y por el pa- 
(17) Excluyo Un dUI volveré, porque en la citada entrevista con Montserrat Roig (nota 9), Mar- 
sé niega que esta novela contenga ninguna tesis y añade que en elia "sólo tengo ganas de 
recrear una época, unos tipos, y explicar una historia que considero que puede resultar 
entretenida". Para lo literario en la obra de Marsé ver la citada bibliografía de Sherzer 
(nota 4). 
(18) José Ortega, "Los demonios históricos de Marsé: Si te dicen que caí", Cuadernos hispa- 
no-arnericunos, 312 (1 976), pp. 731-738, (p. 7 35). Nivia Montenegro, "El juego inter- 
textual de Si te dicen que caí", Revista canadiense de estudios hispánicos, V (1981), 
pp. 145-155, (p. 146). 
(19) El pijwparte, pp. 144-145. 
so del tiempo, para avivar el recuerdo y crear una memoria o conciencia colectiva 
de lo que fue la realidad histórica. La trapería de Java, la abuela, Sarnita y los trin- 
cha~ ,  las huerfanitas de la Casa de Familia, Marcos Javaloyes y la guerrilla urbana, 
el Srto. Conrado, etc., se convierten en una pildora contra el olvido de los s u f e e n -  
tos de un pueblo y una acusaci6n contra quienes los iníligieron. Marsé, una vez más 
en Por favor y en boca del "chorizo", dice que Si te dicen que caí es: 
Una exuberante alegría de vivir fragmentada y dispersa en las pare- 
des de la vieja trapería como una memoria estrellada, en ca6tica 
expansión, es todo cuanto nos legd aquel hombre [Marcos] al desa- 
parecer del barrio ... Ni suhiendose a una d a  ha conseguido la abue- 
la borrar las imágenes más altas y hermosas, rozando ya el techo ... 
tendrían que derribar la casa y sepultar bajo ella los sdtanos y ni 
aún así lograrían destruir esta pobre memoria personal ... despojos 
de una conciencia acorralada, la injustificable masacre sohre la que 
se asentaría el glorioso alzamiento nacional del futuro edificio.. . 
Una voz hablando sola, una memoria en continua expansidn, vasta 
y negra como la noche, retrocediendo en el recuerdo y tambibn anti- 
cipándose a él, adelantándolo para verlo llegar desfigurado, desmen- 
tido, devorado por las musarañas del olvido y la mentira en la medro- 
sa memoria de la gen te ' . 
En La muchacha de las bragas de oro (Barcelona, 1978), la siguiente novela de 
Marsé, se desarrolla más el tema de la memoria que retrocede en el pasado para anali- 
zarlo y averiguar la realidad histórica y para denunciar, principalmente, a aquellos 
que ahora pretenden justificar su pasado fascista. Luys Forest, antiguo y destacado 
falangista durante la guerra civii y en los años que la siguen en Barcelona, escnle 
sus memorias para inventarse una vida tal como a 61 ahora le habría gustado que hu- 
biera sido la suya: 
Su caso no es [escribe LuysJ como el de muchos hoy, un sprint 
oportunista hacia la titulación democrática. A.l contrario que sus 
antiguos camaradas de plata fúnebre, que él llama vergonzosamente 
lotófagos -comedores de la flor del olvido- el autor pretende en es- 
ta obra magistral registrar los inundados sótanos de la memoria y 
al mismo tiempo ... (p.23). 
transformarlos u olvidarlos; pero ahí está Marsé que no perdona a los lotófagos y trae 
al presente la realidad del pasado. Si esta novela es un antídoto contra la lotofagia 
(20) "Miedo a la memoria de un pueblo", Confidencias, pp. 4748. Estas mismas palabras las 
dice Sanita en Si te dicen que caí, p. 263.  Cito por la segunda edición de Seix y Barra1 
(1 977). 
de un hombre y unas memorias concretas ', Si te dicen que caí hace la misma fun- 
ción respecto a toda la "casta de la Victoria", que quiere con el paso del tiempo jus- 
tificar, transformar y olvidar el mundo de dolor y de miseria sobre el que se asentó 
el rCgimen franquista. 
Hemos visto que para Juan MmC la función del escritor consiste en transfor- 
mar la realidad, y que su mérito está en la eficacia de la exposición y el logro artís- 
tico. En La muchacha de las bragas de oro, Luys Forest, de quien Marsé se sirve 
en más de una ocasión para exponer sus propias ideas literarias, le dice a su sobrina 
Mariana acerca de la imagen que se está forjando en las memorias: 
-,j Te extrañan estas combinaciones? Son correctivos a la realidad. 
A fin de cuentas, ese es el trabajo del novelista (p. 195). 
La diferencia esencial entre Marsé y Forest es que éste la falsea; mientras que 
aquél, aunque los personajes reales y los sucesos kistóricos se conviertan en seres y 
hechos de ficción, la materia narrativa nunca deja de ser un fiel reflejo de la realidad, 
como puede verse si examinamos, aunque sólo sea someramente, las vidas de algunos 
personajes y sus fondos ambientales en  cada uno de los cuatro niveles que coexisten 
en Si te dicen que caí: 10) Carmen Broto; 2') Guerrilla urbana; 3') Los muchachos, 
y 40) La casta de la Victoria. 
Del asesinato de Carmen Broto a principios de 1949 se informó ampliamente 
en la prensa barcelonesa. El historiador Rafael Abella ha recogido este suceso en 
un Iiiro, cuyo título es un eco del de la novela de Marsé y muestra su realismo his- 
tórico: Por el Imperio hacia Dios. Crdnica de una posguerra (Barcelona, 1978): 
Pero tal vez el caso criminal mis  misterioso de aquellos turbios 
años fuera el asesinato de Carmen Broto, muchacha de vida alegre 
que aparecía como mantenida de un hombre de negocios teatrales 
barcelonés a quien se atribuían tendencias muy particulares. La 
muchacha fue asesinada por dos sujetos de los bajos fondos, a quie- 
nes ella conocia bien. Uno de eUos a quien la Broto dispensaba sus 
favores, era notoriamente bisexual, ya que era asimismo "bujarrón" 
del empresario y queria hacer carrera pugilística llevando siempre 
como mentor y protector en el más equivoco de los sentidos, a una 
persona de muy  conocida familia barcelonesa. Los criminales consu- 
maron su delito golpeando salvajemente a su víctima con un mazo 
en el interior de un automóvil alquilado sin chófer. Cometido el 
delito y seguramente asustados ante su magnitud, pidieron ayuda al 
padre del aspirante a boxeador, "espadista" conmidisirno en los me- 
dios poiiciales por su destreza para violentar cerraduras ... Este hom- 
(21) Pedro Laik Entralgo, Descargo de conciencia (Barcelona, 1976). Ver Wil l im M. Sherzer, 
Juan Mnrsé, entre la ironía y la dialéctica (Madrid, 1982), p. 189. 
bre -Navarro Munau- los cmdujo hasta un solar que poseía en una 
calle Llamada paradójicamente "de la Legaiidad') lugar en el que prcl 
cedieron a enterrar ilegalmente a la chica, después de despojarla de 
las joyas ... La personalidad de la víctima, muy conocida en la noc- 
turnidad de la capital catalana y el saber a tres personas notorias 
por diversos conceptos involucradas en el asunto hizo que el hecho 
causara una gran conmocibn ... Uno de los autores apareci6 muerto 
-suicidado- en un 'ineublé" al día siguiente del asesinato después 
de dejar un papel escrito en el que decía sencillamente: ''La vida es 
suefio". Los otros participantes, los Navarro padre e hijo fueron de- 
tenidos seguidamente. El rumor popular hablaba de orgias en el piso 
de la victirna, barajándose nombres de la buena sociedad barcelone- 
sa como asiduos. .. (p. 146). 
Es posible que Marsé, que tenía entonces dieciséis años, presenciara el levanta- 
miento del cadáver de la Broto, pues el solar & Can Compte en donde se encontró es- 
taba junto a la casa de sus padres. Esto y los rumores que circularon en aquel tiempo 
en tomo a los móviles del crimen y la vida disipada de la víctima le quedarían profun- 
damente grabados. No es de sorprender, pues, que cuando quiso evocar su infancia, 
este hecho apareciera vívido en su memoria. 
El escritor toma este suceso red  y lo transfórma en materia novelesca por dos 
procedimientos. En primer lugar, inventa un pasado a esa muchacha, uniéndola a la 
vida del bamo. En segundo lugar, la convierte aparentemente en dos personajes distin- 
tos, en tomo a los cuales hace girar la trama de la nove1a;ellos son el punto en donde 
siempre coinciden el mundo de los chicos, el de los maquis y el de los vencedores de la 
guerra. Carmen Broto será en la novela Aurora Nin (conocida también como "Ramo- 
na" y como ' la  puta roja") y Carmen (conocida igualmente como "Menchuy', ' la fula- 
na del Hotel Ritz", "la rubia" y "la rubia platino"). Sin embargo, por muy distintas 
que sean, comparten muchas cosas, de manera que a veces da la impresión que son la 
misma mujer: la mujer prostituida por la guerra y por la posguerra, operando a dos ni- 
veles distintos: el mundo del dinero y del poder (Carmen) y el mundo de la miseria 
y de los derrotados (Aurora). Examinemos algunos aspectos de sus vidas para ver lo 
que las une y lo que las separa, y para ver también lo que ambas tienen en común 
con la Carmen Broto red. 
Carmen-Menchu es una de las huerfanitas de la Casa de Famüia. Su corrup- 
ción empieza durante la guerra en su trato con milicianos y sigue despues en casa de 
una familia franquista. Durante todos estos años calza "una altas zapatos verdes" 
(p. 67) y luce "una cruz de rubies al cuello" (p. 68). De allí sale para lanzarse a la 
vida como "fulana de lujo": pisitos de. mantenida, aperitivos y fiestas en los bares 
y las salas nocturnas de lujo; seguido por una mala racha en el barrio chino (en donde 
calza katiuskas), y vuelta al mundo de la alta prostitución, con habitación en el Hotel 
Ritz y abundantes joyas (entre ellas un "brazalete de oro macizo de que pendía un 
pequeño escorpibn también de oro y montado con articulaciones" (p. 129), y, final. 
mente, un apartamento propio. Entre sus amigos de esta época de prosperidad se en- 
cuentran el empresario del Teatro Tívoli, un coronel, una "vedette" llamada Carmen 
de Lis, un concejal del Ayuntamiento de Barcelona y el presidente y un directivo del 
C.F. Barcelona. En los guateques a que asiste se relaciona con jerarquías del rCgimen, 
estraperlistas y un par de "mariconas". Pero Carmen-Menchu tambiCn tiene algunos 
amigos de catadura sospechosa, con quienes alterna en el bar Alaska: son los maquis 
Marcos Javaloyes, Navarro y Jaime Vifías, con ellos termina de emborracharse todas 
las noches antes de retirarse a su apartamento. Cuando acaba de cumplir los treinta 
años en enero de 1949, su vida y sus amistades quedan resumidas en lo dicho. 
Aparentemente, su muerte es consecuencia de su amor por las joyas y sus no- 
ches alcohólicas en el Alaska. Dos de sus compañeros de borracheras la matarán con 
un mazo de madera para robarla, despuds de haberle dado un paseo en coche, y luego 
la malenterrarán con "el abrigo de visón" y el "turbante rojo" que llevaba en el solar 
de Can Compte de la calle Legalidad, sin que, con la prisa, los asesinos le quiten el 
brazalete de oro con el escorpión. Al final de la novela, MarsC nos descubre quienes 
fueron los criminales: 
Y 'repasando una larga lista de fantasmas, se pararon en la rubia ase- 
sinada, salió en los diarios, quien iba a decirnos que Jaimito acaba- 
ría así: le calentarían los cascos el cuñado y su hijo, que al final tam- 
bién se entendía con eiia a espaldas del querido y del mismo Jaime 
Viñas, ¿no lo leíste Palau?, el crimen de la calle Legalidad ... Y que 
pronto los pescaron, a Jaime en la cama de un meu blé, se envenenó 
con cianuro y dejó un papel que decía la vida es sueño, que gansa- 
da (pp. 357-358). 
Aurora-Ramona también está relacionada con la Casa de Familia y su comp- 
ción sigue un proceso parecido: sirvienta en casa de una familia de futuros influyentes 
franquistas y trato con milicianos durante la guerra. Durante sus años en la Casa y 
con la familia Galán también luce una "cruz de rubies" (p.135) y calza "zapatos 
verdes de tacón alto" (p. 140). Pero a este personaje su destino se le complicará, pues 
el asesinato del Sr. Galán, organizado por su tío, el destacado anarquista Artemio 
Nin, la convertirá en la "meuca roja", fugitiva que tendrá que buscar refugio en el ba- 
rrio chmo (calza aquí las inevitables katiuskas negras que estuvieron de moda en los 
años cuarenta) y encontrarse a escondidas con su amante Marcos Javaloyes, bien en 
el bar Alaska o en el escondrijo de tste en la trapería. Cuando por f i i  sus perseguido- 
res la localicen en compañía de Marcos, huirán juntos los dos, seguidos de cerca por 
la policía, para internarse en el solar de Can Compte en la calle Legalidad y morir 
aiií unidos, "la meuca roja" y el maquis, víctimas de una explosión, cerca del coche 
Ford abandonado, en donde había sido asesinada Carmen-Menchu. Junto al cadáver 
de Aurora-Ramona vemos: 
El turban te rojo y manchado de sangre, los zapatos tirados a dos me- 
tros, la mano enterrada hasta la muñeca y casi también el brazalete 
con el escorpión de oro Cp. 343). 
Sarnita (¿Marsé?), que presencia el levantamiento del cadáver, oye los rumores 
del público: "fulana muerta, cabeza destrozada, rubia platino", y ve el "Ford, cuyos 
cristales y asientos estaban salpicados de sangre. Pegado al  rnaniüar se veia un mechón 
de rubios cabellos" (p. 342). 
Las vidas de Menchu y Ramona son distintas y se pueden seguir individualmen- 
te, aunque la primera lectura de la novela pueda presentar dificultades, pues el autor 
y sus personajes hacen todo lo posible para confundir al lector; las dos usan prendas 
idénticas (zapatos verdes, katiuskas, turbantes rojos) y joyas iguales (la cruz de rubíes) 
o intercambiables (el escorpión de oro); tienen el mismo color de pelo (rubio plati- 
no); las encontramos realmente en el bar Alaska y en el barrio chino o supuestamente 
se nos dice que la una ocupa la habitación de la otra; se atribuye a Aurora-Ramona la 
vida de Carmen-Menchu y, lo más importante en la biografía de ambas mujeres: sus 
principios en la Casa de Familia y sus vidas concluyen violentamente en Can Compte, 
las dos cosas vienen a ser una especie de eco. 
En cuanto a lo que deben a C m e n  Broto, se puede concluir que Aurora-Ra- 
mona apenas se le parece en nada, como no sea su muerte en el solar de la calle Lega- 
lidad. Carmen-Menchu, por el contrario, presenta grandes simíltudes, además del 
nombre. Si cotejamos con el relato de Rafael Abeila, vemos que las dos tienen en 
común: lo)  Un amante empresario teatral; 20) Conocían bien a los asesinos, uno de 
los cuales era tambiCn su amante y se interesaba por el boxeo; 30) Fueron asesinadas 
con un mazo de madera en el interior de un coche; 40) Los asesinos complicaron al 
padre de uno de ellos, "experto cerrajero", para deshacerse del cadáver; 50) El moti- 
vo aparente del crimen fue el robo de joyas; 60) Fueron sepultadas en el mismo lu- 
gar y de forma idéntica, y 70) Detención rápida de los asesinos y suicidio de uno de 
ellos en un meublé, dejando notas idénticas. Pero, además, en el relato de Abella 
encontramos una serie de referencias a la forma de vida y a las actividades de la Bro- 
to, que MarsC aprovecha para su Carmen-Menchu. El historiador nos dice que era 
muy conocida en la vida nocturna de Barcelona; que tres personas notorias estuvieron 
involucradas en su muerte; que el rumor popular hablaba de orgías que se celebraban 
en su piso con la asistencia de individuos pertenecientes a la alta sociedad barcelone- 
sa, y que era eslabón entre los bajos fondos y un mundo equívoco amante de lo pro- 
hibido y de experiencias excitantes. El novelista amplía esas referencias con nombres 
reales de lugares famosos frecuentados en aquellos años por la gente de vida alegre 
(Hotel Ritz, Rigat, La Puñalada, Navarra y Oro del Rhin) y se refiere a personas con- 
cretas, unas veces s610 se nos dice su posición empresarial o social (gerente del Tívoli, 
presidente y directivo del F. C. Barcelona -seguramente el hecho de que sean tam- 
biCn tres personajes es una coincidencia); otras quizás nos da el nombre: ese Muñoz 
estraperlista nos hace recordar al famoso millonario del mismo nombre en los años 
cuarenta; esa Carmen de Lis, amante de un concejal, nos recuerda por el nombre a 
la vedette Carmen de Lirio, de quien durante la Huelga de 1951 corría el rumor de 
que mantenía relaciones con el gobernador de Barcelona Baeza Alegría. Los otros 
seres (¿de ficción?) que encontramos en las fiestas a que asiste Menchu sólo los co- 
nocemos por su cargo o por su profesión: un comisario de la brigada social, un coro- 
nel, un estraperlista, etc., éstos parecen representar más a una clase que a una persona 
concreta. Pero sean individuos o clases, todos ellos anduvieron en boca del pueblo. 
Juan Marsé ha transformado con maestría a su modelo sin falsearlo y ha conseguido 
activar la memoria dormida del lector 2. 
Las relaciones de Carmen Broto con el mundo de la delincuencia nos llevan al 
segundo nivel de la novela: la guerrilla urbana. El autor de Si te dicen que ea/ debió 
conocer a "Taylor", aunque no necesariamente por este nombre, o en el barrio oyó 
hablar de él y de otros gracienses, que durante las décadas de los cuarenta y de los 
cincuenta tomaron parte activa en la resistencia antifranquista; pues la bamada de 
Gracia y la vecina del Carmelo fueron baluartes del anarcosindicalismo durante la 
guerra cid y en los años que siguieron 3 .  Algunos de los maquis de la ficción viven 
en ellos ("Tayloi', Palau, Marcos Javaloyes, Luis Lage), y uno de los lugares de reu- 
nión es el Alaska, bar auténtico no  muy lejano de la calle Escorial, esquina Martí, 
donde vivía el novelista. Sus nombres, excepto tres (Quico Sabaté, su hermano Pepe 
y Jaime Viñas, asesino real de Carmen Broto), parecen ficticios y seguramente tam- 
bién lo sea su wacterización; sin embargo, todos los hechos que protagonizaron son 
totalmente reales. Una vez más, Marsé se sirve del conocimiento directo, del rumor 
popular y de la prensa de la época para transformar la realidad, pero sin falsificarla. 
El novelista se limita a tomar unos hechos históricos, de los que a su modo informa- 
ron los diarios franquistas, o fueron conocidos por los habitantes de Barcelona (la gue- 
rriiia luchaba en sus calles), y hace protagonistas de ellos a algunos habitantes de su 
propio barrio; otra vez, como Carmen Broto, quizás no lo fueran, pero pudieron haber- 
lo sido. Si pasamos revista a las acciones guerrilleras que se narran en Si te dicen que 
cal y las cotejamos con los sucesos que se historian en las citadas biografías de José 
Uuis Facerías y Quico Sabaté, de Antonio Téllez Solá, vemos que casi todos ellos 
fueron protagonizados por estos dos guerrilleros, y que Facerías, posiblemente, ins- 
piró el personaje & Sendra, jefe del grupo guerrillero de la ficción. La similitud es 
tan grande que si la novela no  se hubiera publicado con anterioridad, tendríamos 
que pensar que Marsé se había inspirado ampliamente en estas dos obras 4 .  
(22) Para quien no tenga la experiencia de la Barcelona de los años cuarenta y quiera tener una 
lectura más profunda de la novela son esenciales los caps. VI y VII, "Los felices años cua- 
renta: la España de los estraperlistas", íJ y II) de Por el Imperio hacia Dios. La novela 
de Aiberto Speratti, E? crimen de  colle Lemlidnd (Barcelona, 1983) no dice nada que 
pueda aclarar la vida y la muerte de Carmen Broto. Se trata de una ficción novelesca en 
donde en algún momento se ve la influencia de Si te dicen que caí. 
(23) Antonio Téilez Solé, La guerrilla urbana. f i c e r i s  (París, 1974) y Sobaté. Guerrilla ur- 
bana en España (1 945-1 960) (Barcelona, 1978). Son muchos los guerrilleros que apare- 
cen frecuentemente en sus páginas que v ~ e r o n  en estos dos barrios, en donde se ubica- 
ron también imprentas y centros de reunión o enlace. En Un día volveré, Marsé da la im- 
presión de haber conocido a los hermanos guerriileros Julivert (uno de ellos, Jan, es el pro- 
tagonista de la novela), y a "Taylor" y a su novia Margarita, que vivía en la misma caUe 
de Gracia (p. 91). 
(24) Casi todos los hechos guerdleros que se mencionan en la novela: asaltos a bancos, atenta- 
B dos, enfrentarnientos con la policía, emboscadas, colocación de petardos, lanzamiento de 
octavillas, pintadas, etc., se pueden encontrar registrados en las dos obras de Téilez;véase, 
por ejemplo, en la biografía de Quico Sabaté (cito por ésta y no por la de Facerías, porque 
en ella se refiere el autor a los dos guerrilleros por igual y con mayor extensión, y, por otra 
parte, no está agotada): pp. 13-14 y 107-109, 78-80,92, 101, 103-106, 107-109,120-121, 
131-132,145-147,188-194,240-241 Y 254. 
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La mayoría de estos hechos sólo se citan de pasada, atri%uydndolos a los ma- 
quis de la ficción, o bien Cstos son testigos de acciones que realmente ocurrieron en 
las calles barcelonesas, pero que realizaron otros grupos; sin embargo, algunos suce- 
sos históricos son narrados con suficiente amplitud, formando parte integral del rela- 
to  novelesco: intento frustrado de asesinar al comisario Quintela; emboscada al gru- 
po de Quico Sabaté en el Paralelo; atraco al 'kneublé" Diagonal; emboscada a Josd 
Lluis Facerias en la plaza Molina 2 5 .  Juan MarsC no introduce muchos cambios en 
su narración, prácticamente se limita a cambiar los nombres de los gueniileros rea- 
les por los de sus seres novelescos y a abreviar la acción, omitiendo detalles secunda- 
rios; cuenta simplemente los movimientos de sus héroes. 
A la realidad de las acciones guerrilleras que se narran en la novela, correspon- 
de también el realismo de las circunstancias que rodearon a la resistencia antifran- 
quista: lo )  Las tensiones entre militantes de los distintos partidos que integraban la 
guerrilla; el grupo de Sendra lo componen gente de la FAI, del POUM y del PSUC, 
quienes, a pesar de estar integrados ahora en la misma unidad de combate, nunca de- 
jan de discutir y de echarse puyas por la actuación de sus respectivas organizaciones 
durante la guerra civil; 20) La falta de coordinación y las discrepancias entre la gente 
del interior y los exiliados de Toulouse, más la falta de medios económicos y de ar- 
mas; Sendra viaja frecuentemente a Francia para entrevistarse con la gente de la cen- 
tral de la FAi y, sobre todo, con Federica Montseny; 30) El Socorro Rojo en ayuda 
de los detenidos en la cárcel Modelo de Barcelona y de sus familiares; "Taylor" y Pa- 
lau nunca dejan de visitarlos para ayudarlos económicamente y darles algún consue- 
lo; 40) El cruce de los Pirineos para pasar refugiados a Francia; Sendra es un guía con- 
sumado; 50) La angustia y el miedo por los chivatazos, detenciones, torturas y muer- 
tes de compañeros, fusilados o abatidos a tiros en las calles por la policía: Artemio 
Nin, "Taylor", Pepe Sabaté, el mismo Sendra, etc., morirán víctimas de la persecución 
y de la lucha, y 60) La descomposición del ideal por la pérdida de la esperanza en el 
triunfo sobre el rCgimen; la mayor parte de los guerrilleros de la novela terminarán 
como vulgares atracadores o abandonarán la lucha convencidos de su inutilidad. 
Marsé consigue recrear en la novela el mundo de la guerrilla urbana con tanto 
realismo que si su lector vivió en la Barcelona de los años cuarenta o conoce los li- 
bros citados sobre la guerrilla urbana, deduce que el novelista, además de su recuer- 
do personal y de los rumores que circularon en la época, ha tenido que realizar un tra- 
bajo de investigación, bien en la prensa franquista o en los libros sobre la gue& 
(25) Ver Téiiez, Quico, pp. 13-14 y 107-108, 103-106, 189-190 y 192-194. Estas acciones se 
narran en la novela en las páginas 156-157, 185-187,273-277 y 322-324. Los mundos de 
Carmen Broto y de la guerrilla urbana los he estudiado con mucho m á s  detalle en "La 
transformación de la realidad en Si te dicen que caf: el asesinato de Carmen Broto y la 
guerrilla urbana", en Estudios dedicados a James LesIie Brooks, ed. por Ruiz Veintemilla 
(Barcelona, Librería Puvill, 1984), pp. 191-206. 
publicados con anterioridad a Si te dicen que caí 6. Podemos concluir que en este 
nivel del libro, a pesar de la novelización de los hechos de los guerrilleros, se ve la vo- 
luntad de Marsé de traer a la memoria del lector el recuerdo de aquellos "hombres 
de hierro" y a sus dos cabecillas más destacados, JosC Liuis Sabatt? y Quico Sabatt?, 
cuyas hazañas narra ' . Aunque Faces aparezca bajo el nombre de Sendra, es fácil- 
mente reconocible por una referencia a la calle Arenys (es uno de los domicilios de 
Sendra y fue uno de los refugios reales de Facerías), por las acciones que éste capita- 
nea en la novela y, sobre todo, porque el retrato que de Sendra hace Navarro (p. 95),  
recuerda en todo al Facerías de la biografía de Antonio Téllez. 
El mundo de los muchachos es el del propio Mas6 adolescente, aquí no ha te- 
nido que investigar para p e r f i i  a sus personajes, le ha bastado con su propio recuer- 
do personal: la trapería, la Parroquia de las Animas, la Casa de FamiLia y las calles de 
Gracia son reales, igual que lo son los muchachos y muchachas que viven en las pági- 
nas de Si te dicen que caí, No pretendo decir que los trinchas y las huerfanitas estCn 
necesariamente inspirados en los amigos adolescentes del autor ni que las hazañas 
que se cuentan en la novela fueran protagonizadas por ellos, lo que tampoco lo ex- 
cluye, evidentemente. Pero para el lector de esta novela el realismo se encuentra más 
en la autenticidad del mundo en que se mueven los trinchas y en las circunstancias 
que los rodean: sus familias, sus callejeas, sus juegos y sus conversaciones nos ponen 
al descubierto lo que fue la ddcada de los cuarenta en el bamo de Gracia. 
En este plano de la novela, Marsé denuncia el hambre, las enfermedades y el 
miedo que sufrieron los vencidos en la guerra civil, así como las vejaciones que tuvie- 
ron que soportar para sobrevivir. Los padres y hermanos de los trinchas de la novela 
son antiguos combatientes republicanos o charnegos desgraciados, quienes, por su si- 
tuación de vencidos, están huidos o sin trabajo, y sus familias, por tanto, sumidas 
en la miseria. 
Los vencidos padecen hambres atroces. Java sufre punzadas de hambre a lo lar- 
go de toda la novela, incluso cuando el Srto. Conrado le cuenta al obispo de Barcelo- 
na de sus picardías: "Desaparecen de su cuerpo [de Java] todas las sensaciones, excep- 
to el hambre'' (p. 107). Ramona pasa tanta hambre que cuando come en el piso del 
Srto. Conrado, "devora su bocadillo casi a espaldas de él [Java], agazapada como una 
bestia, sus dedos nerviosos picoteando migas en la falda, ni una dejó escapar" (p. 24). 
Los monaguillos Tetas y Amén se comen las hostias para saciar el hambre. A Sarnita 
se le caen los dientes '$por falta de cal, es de debilidad y del vino que mipadre lleva- 
ba en las venas" (p. 269). Por las calles que corretean los chicos en la ciudad es fre- 
cuente encontrarse con jóvenes y viejos que caen desmayados o muertos de hambre, 
sin que falten referencias al hambre en los pueblos, contribuyendo así a crear en la 
novela un constante ambiente de depauperación. 
(26) De hecho, Marsé ha dicho Últimamente que hizo mucha investigación sobre el maquis: 
"Pasé mucho tiempo buscando la información que necesitaba, sobre todo, lo referente al 
movimiento anarquista' de  la posguerra aquí, en particular las guerrillas urbanas" (entre- 
vista con Jack Sinnigen, op. cit., p. 112). 
La miseria es la causa de las enfermedades y de las desgracias familiares de los 
chicos; es obvio el origen del mote de Sarnita: 
Mire mis manos y mi cabeza rapada al cero, señor, mire que mise- 
ria, en casa somos muy pobres, el abuelo cojo y con el tifus, una 
hermana puta y un hermano serninarista. Quedó atontado de las 
bombas y le enviaron al seminario, allí al menos come caliente 
cada día (p. 257). 
Java tiene los ojos permanentemente legañosos. El niño Luisito Lage y el viejo 
Mianet morirán en un mismo día de 1945 víctimas de la tuberculosis pulmonar. Los 
muchachos en sus conversaciones recogen el rumor que corre en la ciudad en torno a 
la desaparición de niños, a quienes sus secuestradores les roban la sangre con el prop6- 
sito de vendérsela a los tísicos en el mercado negro. 
Este mundo de alucinante pesadilla es una réplica real de la década de los cua- 
renta y el relato de Marse tiene validez testimonial. Bastaría la sola lectura de Por el 
Imperio hacia Dios para comprobarlo; pero prefiero citar a Ricardo de la Cierva 
por su mayor afiidad con el franquisnio y, por tanto, ser menos sospechoso a al- 
gún crítico de Marsé. Este historiador dice que el número de muertos de inanición 
entre 1940 y 1945 ascendió a 30.000 (supongo que habría que añadir aquí a aque- 
llos cuyo certificado de defunción ocultaba su consunción por vergüenza). A prin- 
cipios de 1942, el mismo general Franco pronunció las siguientes palabras en Barce- 
lona con motivo de presidir un desfile militar en el paseo de Gracia: 
Comprendo que no pueden ser momentos grandes de alegría cuan- 
do los estómagos están vacíos y vivimos días de sufrimiento 
En cuanto al número de tuberculosos, Abeila sitúa una proporción de unos 
150.000 cada año entre 1941 y 1953, fecha en que empezó a receder la enfeme- 
dad 9 .  La obsesión por la enfermedad se refleja en los rumores de robos de niños 
que vemos en la novela, y que ni Abella ni de la Cierva recogen, pero que están en la 
memoria de los que fueron niños en la Barcelona de aquellos años, y también en una 
canción dedicada a los tuberculosos, que fue muy popular en la d6c-a- . - ..fit5z --*-?""a 
Somos los t u  bercuiosos 
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(27) Este calificativo lo u t h a  Marsé en diversos luzares de la novela, curas b l h s  palabras 
son: "Hombres de hierro, forjados en tantas batallas, soñando como niños" (p.360). 
(28) Copio de Ricwdo de la Cierva, Historia de l  franquismo (Barcelona, 1975), dos tomos 
(I, p. 277). Según este autor el hambre duró hasta 1949 (I, p. 352). 
(29) Por el Imperio, p. 122. 
Es el baciio de Kock 
el que más 
el que más nos interesa, 
y estamos llenos de taras 
de la cabeza, de la cabeza 
a los ... 'O . 
La sarna, la tiña, la piodexmitis y el piojo verde fueron enfermedades suma- 
mente extendidas en aquellos años; para ayudar a la población infantil, los textos es- 
colares contenían consejos higidnicos para combatir las enfermedades producidas por 
la miseria . Juan Marsd descnie igualmente con tremendo realismo el ambiente de 
terror constante en que vivieron los españoles vencidos que no pudieron abandonar 
el país al tdrrnino de la guerra. Los muchos republicanos que tuvieron que esconder- 
se para no ser encarcelados o fusilados están simbolizados en el personaje de Marcos 
Javaloyes, ese guerriilero urbano que se oculta en la trapería: 
En un pequeño desván apenas alumbrado por una vela, dice [Sar- 
nita], alguien sentado en una mecedora hace pajaritas de papel con 
viejas revistas, de dia y de noche, pensando en una novia bonita 
con katiuskas, en los camaradas valientes y fieles hasta la muerte, 
en lo que pudo haber sido y no fue, en las musarañas @. 71). 
La persecución de los derrotados es de hecho la historia de la novela: la caza y 
captura de la "puta roja" (Aurora-Ramona) por los vencedores (los Galán) para vengar- 
se de algo sucedido durante la guerra civil. Los sicarios del nuevo rCgimen, represen- 
tados en el Sr. Justiniano someten a tormento a mujeres y a niños de republicanos para 
sacarles información sobre su paradero o compran a desgraciados como Java para que 
30s rastreen. Como Samita, ahora adulto convertido en el celador Ñito, le dice a sor 
Paulina del pasado: "aquellos días había sonado la hora de la venganza para tan- 
tos resentidos" @. 85). 
La denuncia y la traición se encuentran en la novela en los maquis que caen 
en manos de la policía, y que apalizados y torturados revelan todo lo que saben de 
sus compañeros de grupo (recordemos la emboscada a Sendra [Quico Sabaté]). 
Sin embargo, dentro de la trama de la novela, la tragedia de tantas vidas rotas por la 
traición está simbolizada en la denuncia que Java hace al Sr. Justiniano del paradero 
de su hermano Marcos y de su amiga Ramona. Con esta traición entre hermanos, 
Mas6 ha querido sobre todo hacernos recordar otras tantas que ocumeron en la vida 
(30) M. Vázquez Montalbán, Oónim sentimental de España (Barcelona, 1971), p. 18. Segiin 
Vázquez Montalbán, los niños más tímidos decían " ... a los cordones". 
(31) Véase Edelvives, Nociones de cien& (Zaragoza, 1943). 
real entre amigos y entre parientes y que 5610 estuvieron Iristivadas por la necesidad 
de sobrevivir: Java denuncia a Marcos por hambre y por un terror casi físico a la mi- 
seria (p: 349), para 61 es un paso inevitable si quiere escapar del banio y sus miserias, 
igual que su prostitución final será la Única forma de conseguir una posicibn econó- 
micamente estable entre los vencedores. 
En Si te dicen que wí se recoge tambi6n el sino de los desgraciados que termi- 
naron en las cárceles franquistas. En la novela hay muchas alusiones a los faieros en- 
carcelados, cuyas familias reciben el Socorro Rojo; pero lo que sucedió a tantos hom- 
bres en los años cuarenta en la cárcel Modelo de Barcelona se relata aquí resumido 
en las vidas de dos personajes: Artemio Nin (el tío de Aurora-Rarnona), que m o M  
fusilado en el tristemente celébre Campo de la Bota, y en Luis Lage Correa (padre 
del trincha Luisito), que será apalizado y torturado sin cesar. "Taylor" consuela a 
la mujer de Lage y le dice que no llore, porque ya no pegan a su marido; pero el 
narrador, aquí Palau, interrumpe el relato con una reflexión: 
Pero si. Al final de cada sesibn le pondrian un cigarrülo encendi- 
do entre los labios tumefactos, el preso no podia sostenerlo y lo 
dejaba caer. Derrumbado en la silla, bajo el cono de luz vertical 
en los sótanos de la quinta galeria, se inclina a un lado y con la mano 
ensangrentada tantea el suelo orientándose hacia el pitillo como un 
ciego. Un zapato negro aplasta la mano, el puño se estrella de nuevo 
contra el rostro. 
Presos que se llevan al amanecer en coches celulares, m o r  de olas 
en la rompiente del Campo de la Bota y en la Modelo un hombre al- 
to y flaco con mono azul paseando por el patio recién regado. Ten- 
dría la cara hinchada y pis de hematomas (p. 183). 
Marsé no olvida a los numerosos desaparecidos a consecuencia de la guerra. 
La búsqueda del marido, del hijo o del hermano contriiuye junto con lo dicho hasta 
ahora a crear en la novela el ambiente de miedo y de inseguridad que se recoge en una 
de las "aventis" de los muchachos: 
-Todo el mundo busca a alguien ahora- dice Sarnita-, fijaos 
bien: noticias de algún pariente desaparecido, o escondido, o muer- 
to. Siempre veréis a alguien que llorando busca a alguien ... 
-Aqui todo son denuncias y chivatazos, ahora, redadas y registros. 
Qué tiene de raro. El padre de fulano ha resultado ser un rojo, te 
dicen de pronto, y mengano, ¿no lo sabias?, pues todo lo que tiene 
en casa es robado, o bien: ¿sabes la noticia?, la hermana mayor de 
tal se ha metido a puta, o el tío de cual lleva dos años escondido en 
una barrica de vino, hace crucigramas y le dan la comida por un agu- 
jero ... Mirad los diarios, leed esos anuncios pidiehdo noticias de hi- 
jos y maridos desaparecidos (p. 75). 
Escondidos, presos, desaparecidos, muertos, denuncias y persecuciones no son 
producto de la invención en la novela. Lo que Marse cuenta como rumores de pueblo 
y fantasías de los trincha5 en sus "aventis" es lo que auténticamente fue la represibn 
franquista al t6rmino de la guerra; incluso Ricardo de la Cierva tiene que admitir que: 
Esta guerra civil no terminó en una amnistía como las guerras civi- 
les de la dpoca romántica. Es más, hasta conde116 como blandengue 
y equivocada la teoría de la amnistía, de forma pública, y desde las 
altas instancias del poder 2 .  
El mismo general Franco arengaba así a los falangistas el 20 de abril de 1939: 
Falangistas, alerta, que la guerra no ha terminado. Lo misno se 
sirve a la patria dando la vida en los frentes que desenmascarando 
a un traidor 3. 
Es bien sabido que el miedo a la represión nacionalista llevó a muchos repu- 
blicanos, que no habían podido abandonar España, a buscar refugio en los lugares 
más inverosímiles, en donde algunos permanecerían hasta después de la muerte del 
dictador por no haber creído en la autenticidad de los indultos que éste otorgó a lo lar- 
go de los años o por no haberse enterado, dado lo recóndito del escondite o su rare- 
za 3 4 .  Si de estos casos no se pueden da.r cifras, sí, en cambio, se puede conjeturar so- 
bre el número de presos, muertos y desaparecidos. Según Abella, los derrotados ence- 
rrados en campos de concentraci6n y cárceles al terminar el conflicto ascendía a medio 
mi1169 de personas; y el número de personas ejecutadas y muertas en prisión entre 
1939 y 1944 fue de 192.684 3 5 .  Muchos de los republicanos presos o ejecutados fue- 
(32) Op. cit., 1. p. 112. 
(33)  Esta cita abre el libro de Víctor Alba, Historio de la resistencia antifranquista (Barcelo- 
na, 1978), de donde yo la tomo. Los falangistas realmente no fueron sordos a las pala- 
bras de su Caudiilo si hemos de creer al entonces todavía ferviente falangista Dionisio 
Ridruejo, que en una carta dirigida al Jefe 6el Estado se quejaba de los excesos de ia r e  
presión (Casi unas rnemwins  arcelo lona, 19761 la carta se publica íntegra en las pági- 
nas 236-240). Este sería uno de los motivos que le llevarían a abandonar Falange. 
(34)  Juan Antonio Pérez Mateos, Lu España del miedo (Barcelona, 1978), cuenta varios de es- 
tos casos. 
(35)  op.  cit., p. 18 y p.. 60.  Abella dice tornar los datos del Ministerio de Justicia (pero no da 
detalles de los documentos vistos). Me doy perfecta cuenta de lo delicado del asunto,, 
porque no hay suficientes datos que garanticen las cifras que se puedan dar; si sigo a Abe 
ila es únicamente porque las suyas, dentro de las grandes variantes que ofrecen los historia- 
dores que han estudiado los años cuarenta en España, están lejos de los extremos. Aman- 
do de. Miguel hace un resumen de todas las cifras que los diversos historiadores han dado 
en los últimos años (40 millones de españoles 40 años después  a arce lona, 19761, "la 
represión", pp. 254-263). No obstante, me parece interesante poner aquí que R. de la 
Cierva dice que como consecuencia de la guerra civil murieron 250.000 personas "inclui- 
dos los desaparecidos violentamente a consecuencia de la guerra, pero durante la posgue- 
rra (op. cit., 1, p. 310), aunque reduce a. 8.000 Ó 10.000 el número de ejecutados y cali- 
fica de "ridícula" la cifra de 200.000 dada por ''algún historiador romántico" (1, p. 109). 
ron detenidos a consecuencia de denuncias o chivatazos: se denunciaba a los enemi- 
gos por motivos políticos o por motivos personales, tiendo el revanchismo más exten- 
dido en el fondo: 
Desfilan lpor la Diagonal] cegadores los pldtanos reverdecidos, el 
fantasma del bar Mery y sus aperitivos, las fachadas con cristales 
nuevos, las colchas de seda y las banderas rojo y gualda colgadas 
en los balcones, adheriéndose como una piel a las palmas secas del 
Domingo de Ramos. Pasando ante el portalón chamuscado de una 
iglesia abarrotada de fieles postrados de rodillas: el himno parece 
darle alas a la hostia, allá +fondo, por encima del mar de cabezas 
rendidas. Frescos despojos de la iglesia derruida, es decir, edifica- 
da: el ábside quebrado, el carbón de la viga y la vidriera rota &ti- 
ficaban al fin todos los salmos (p. 64). 
Esta es la Barcelona del obispo Modrego, quien aparece en la novela como un 
personaje más. Es evidente que Marsé vio en persona a ese cura militar en más de una 
ocasión, pues, aunque no lo hubiera citado por su nombre, su descripción física lo 
hace inconfundible (p. 106). Modrego, que llegaría a vicario general castrense, repre- 
senta en Si  te dicen que caí Ia unión entre el Estado y la Iglesia; cuando el Srto. Con- 
rado encabeza una delegación dz la Parroquia de las Animas que va a visitarle, el obis-. 
po se dirige a Conradito el primero, un elogio a su glorioso uniforme de provisional, 
la salvación de España había salido de las universidades, la generosa sangre derramada 
por señoritos como él florecerá en bendiciones (p. 107): La fusión entre la Iglesia y 
la clase social que representa el exalférez provisional queda simbolizada en la meta- 
morfosis del obispo Modrego en Conradito, cuando Samita inventa un baile de Su IIus- 
trísirna y Java en una "aventi": 
Evolucionaba el obispo como sobre medecitas invisibles bajo los 
faldones de seda, la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados 
por el éxtasis. Murmuró con unción las palabras en latin in te con- 
fido non erubescam y recostó la frente en el hombro de su pareja, 
con el cabello engomado, el negro bigotito y la cara como la cera 
(p. 112). 
El papel decisivo de la parroquia en la pacificación del país y en su conver- 
sión al franquismo está personificada en el cura que asiste a una manifestación po- 
pular en su función de pastor de almas pero que actúa también como agente político: 
(36) La devolución de España (Madrid, 1977), p. 41. Rafael Abella, op. cit., trata también 
de este aspecto de la represión (p. 34 y p. 52). 
(37) Pere Gimferrer ha escrito del espkitu de esta novela: "Es el de la novela picaresca: los im- 
pulsos del hambre, el afán de supervivencia física, la rapacidad precoz, el ingenio aguzado 
por la penuria" (art. cit. en la nota.3, p. 29). 
El mosén había subido al tablado de la orquesta para inagurar la 
fiesta [Mayor] ... y el mosén había hecho un bonito sermón, bueno, t 
un discurso, dijo que ... él comprendia que había que divertirse un 
poco después de tantas desgracias y penalidades con la guerra, y al 
recordar a los caidos algunas mujeres lloraron, pero el mosén cogió 
la trompeta de uno de los músicos y tocó, todo el mundo rió mucho 
y dijo qu6 campechano es este cura, y lo dijo uno que dicen que 
es rojo, fíjate (p. 5 1). 
Pero la actuación más decisiva de la parroquia está en la campaña para conver- 
tir a los trinchas en súbditos útiles al nuevo régimen. En un ambiente de carencia to- 
tal, La Iglesia compra a los hijos de los vencidos, y lo hace con la aprobación de sus 
madres, que aceptan para que coman y no anden tanto "en la puta me" (p. 49). Los 
chicos claudican persuadidos por los juegos y por la comida; Samita lo dice así de claro: 
-Vamos a ver -volviendo junto a ella [Juanil- ¿Quién de vosotros 
ha estado en las Animas, aparte de Amén y Tetas?. 
-Yo -dijo Mingo-. Fui una vez. 
-Y qué. 
-Nada. Beatas y gorigori. 
-Pero tienen mesas de ping-pong y equipo de .fútbol -dijo el Te- 
.tas-, con botas y camiseta y todo. Y hacen funciones de teatro 
(P. 48). 
Los kabileños, después de este argumento, empiezan a frecuentar la parroquia 
encabezados por Java: se hacen amigos de .los catequistas y del Srto. Conrado, juegan 
al phg-pong, cantan en el coro y representan Els pasforets en Navidad a cambio de 
meriendas, botes de leche condensada y ropa. Marsé, en una de sus escasas interven- 
1 ciones en la novela, dice no sin cierta soma, pues al f i a l  los trincha serán expulsados: 
El caritio y la generosidad que les dispensd la parroquia fue como 
descubrir un nuevo mundo (p. 168). 
Para estas labores de captación la parroquia cuenta con la ayuda incondicio- 
nal de catequistas piadosos y de damas ricas, que se ocupan de la educación religiosa 
de los chicos y de la beneficencia parroquial. Paradójicamente, la gran benefactora 
de las AF&nas es la Sra. Galán; el hecho de que persiga encarnizadamente a "la puta 
r$a", no le impide obsequiar espléndidamente a los monaguillos y organizar la Na- 
vidad del Pobre: 
(38) Sobre este asunto véase la gráfica descripción que hace Abelia de la picaresca del estraperlo 
(op.'cit., p. 140). 
(39) &I moralidad pública y su evolución (Madrid, 1944), p. 38. Tomo la cita de Amando de 
Miguei, op. cit., pp. 164-165. 
(40)  p. 234. Tomo este Último dato de A. de Miguel, op. cit., p. 171.  
Un día a mediados de diciembre ella le recibid [a Java] acornpaña- 
da de varias señoras devotas que empaquetaban alimentos destina- 
dos a la Navidad del Pohre, la gran fiesta parroquid que este año se 
celebraba por vez primera. Presidía en el salón una larga mesa llena 
de papel de embalaje y botes de leche condensada, y adornado con 
lazos de cinta azul con lotes ya preparados (p. 165). 
Igualmente, el depravado Srto. Conrado se ocupa de dirigir la representación 
teatral de Els Pastorets y participa activamente en la vida pmoquial, de forma que a 
la muerte de su madre se convertid en su protector. 
Madre e hijo representan la casta de la Victoria que colabora con la Iglesia y 
que es aceptada por ésta totalmente indiferente a su condición moral si ello le reporta 
un beneficio. Los Galán de la novela pueden ser personajes de ficción, pero la descrip- 
ción que Marsé hace de la vida y de las funciones parroquiales, así como del papel que 
desempeñó la Iglesia española en apoyo del franquismo, se ajusta totalmente a la rea- 
lidad histórica. La relación Estado-Iglesia en la España franquista ha sido ampliamen- 
te historiada; su estrecha colaboración puede ilustrarse en el hecho de que los obispos 
españoles legitiman como cruzada la rebelión franquista y en que el Partido Nacional 
de FET y de las JONS adopta el lema "Por el Imperio hacia Dios" 4 2 .  
La Iglesia, con la ayuda de la Acción Católica y de las congregaciones marianas 
que dirigían algunas influyentes órdenes religiosas, organizó catequesis y centros ju- 
veniles en todas las parroquias; pero, en particular, puso un celo misional en las de los 
barrios pobres. Lo que se proponía lo había dicho bien claro el viceconsiliario general 
de Acción Católica en un discurso pronunciado ante Franco en abril de 1940: 
[Acción Católica] será en todo caso cantera de formación de perfec- 
tos ciudadanos en condiciones de prestar los mejores servicios a la 
Patria, a las órdenes del Caudillo de España, como el mayor timbre 
de gloria . 
Para atraer a los pobres, los centros contaban con toda suerte de juegos de sa- 
lón y deportivos, y en ellos ayudaban damas de la buena sociedad, haciendo ostenta- 
ción de sus virtudes cristianas: 
Estampa de aquella época era la visión de familias enteras de la es- 
coria social que fingían una devoción que no tenían, para obtener 
(41)  op. cit., p. 90. 
(42) A pesar de la abundante bibliografía que hoy existe, me limitaré una vez más a citar las 
obras de R. Abeiia (hay referencias en todos los capítulos, lo que en parte explica su tí- 
tulo) y de R. de la Cierva (también es imposible citar páginas concretas). 
(43) Tomo la cita de M. Fernández Areal, La política católica en Esoc9a (Barcelona, 1970), 
p. 129. 
de las pías damas del ropero de San Vicente de Paul unos vales de 
alimentos. Requisito indispensable y probatorio para entrar en po- 
sesidn de los vales era el recibir la Sagrada Comunidn, y no era raro 
que m& de un pordiosero, burlando la vigilancia imperante, recibiera 
varias veces el Pan de los Angeles, haciendo con ello acopio de vítua- 
llas con que dominar el hambre reinante 44 .  
La Falange tambikn está siempre presente en Si te dicen que caí, no en vano 
las palabras que componen este titulo son parte del himno fascista español y en el tex- 
to de la novela encontramos intercalados otros fragmentos en varias ocasiones. De he- 
cho, el "Cara al sol" es la música de fondo siempre presente, que todos los españoles 
se ven forzados a cantar. Cuando Ramona y Java abandonan el piso del Srto. Coma- 
do, después de protagonizar el cuadro sexual del primer capítulo, un grupo de fa- 
langistas los detiene en plena calle Mallorca y violentamente los obliga a cantar con ellos: 
En la calle, antes de separarse, encuentran cerrado el paso ante la 
Provincial: la acera la ocupan una veintena de hombres con camisa 
azul que rápidamente apeados de un camión y alineados cantan. Mu- 
chos peatones se paran y unen sus flacas voces a ellos, el brazo en 
alto y la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer, me hallará la 
muerte si me llega y no te vuelvo a ver. Tiene que esperar que aca- 
ben, volverá a reír la primavera, y cuando se dispone a atacar la Úl- 
tima empanadilla oyen una voz a su lado: 
-i Vosotros no sabdis saludar? 
-Si, señor- dice Java. 
- iVenga ese brazo, coño! 
-si, señor. 
- ,-Ni señor ni hostias! jArriba el brazo! 
-Si, camarada. 
Ya estaba en posición de firmes cuando recibió la bofetada 
bp.30-31) 
Cuando Samita le cuente este episodio de la vida de Java a sor Paulina dirá 
(44) R. Abeiia, op. cit., p. 156. Como ejemplo de la colaboración entre la Iglesia española y 
las clases pudientes dice que el episcopado creó una bula con cuya adquisición se perdo- 
-naban los bienes mal adquiridos, la especulación, la venta de géneros adulterados y las es- 
tafas de pesos y medidas @. 159). Para el estudio del papel de la Iglesia durante elfran- 
quismo es muy útil el  libro de Juan José Ruiz Rico, El papel politico de la Iglesia Cotóli- 
ca en la Espaiia de  Franco (Madrid, 1977). 
(45) Las palabias subrayadas son mías y son parte del himno. "Volverá a reír la primavera" 
se encuentra en otros lugares de la novela'(p. 16 y p. 279). 
que "es algo que hoy puede sugerirle a usted una idea de la intolerancia y humilla- 
ción de ayer" (p. 85). Con el "Cara al sol" se canta el himno nacional en las iglesias 
y al final de los espectáculos públicos, y siempre con el brazo bien alto; de esta obse- 
sión por el saludo fascista se burla el monaguillo Tetas después de responder a un in- 
terrogatorio del Sr. Justiniano: 
La pura verdad, camarada, ¿quiere que se lo jure con el brazo en 
alto? (p. 212). 
Las calles que corren los trinchas están profusamente salpicadas de "arañas 
negras" (o sea, el yugo y las flechas de Falange), no faltan ni en el rótulo acribillado 
que anuncia Capilla Expiatoria de las Animas del Purgatorio (p. 80). Y evidentemente 
están en las solapas de los buenos ciudadanos, sobre todo de aquellos que buscan tra- 
bajo como el padre de Tetas: la "araña" en la solapa y el carnet nacionalsindicalista 
en el bolsillo, dice el chico, "es mejor para encontrar faena" (p. 208). 
El Sr. Justiniano es el brazo ejecutor del rCgirnen fascista en la novela, Sarni- 
ta le llama lqacayo de la cmzada" (p. 270). Marsé hace un retrato físico de este perso- 
naje, que puede considerarse un retrato robot del falangista de los años cuarenta, y 
nos describe su catadura moral: 
¿NO le conoces [Java]? pues es el amigo del pagano [Conrado], te 
interesa estar a buenas con el, no le plantes cara nunca, no le discu- 
tas nada, hijo ... ahora mandan estos ... 
El delegado locd, dijo, el mandamás como alcalde de barrio, pero en 
el fondo un jefecillo, uno de tantos. Lo verás por ahí reclutando 
chavales ... Eastante mal parido, la verdad, cada mes nos pasa a co- 
brar la cuota de Auxilio-Social y la contribución de Falange del dis- 
trito, no se deja ni un bar por el camino; a cambio me dejan vender 
rubio y todo eso, ya me entiendes, hijo: es uno de ellos, qué se pue- 
de esperar, con lo que me sacan alguno se estará haciendo una torre 
(pp. 131 -1 32). 
Antes ha aprecido en la novela como director de la checa que se conocía como 
de San Gervasio, ahora lo vemos encargado de mantener los signos exteriores de la dic- 
tadura, en el reclutamiento de muchachos para la sección juvenil de Falange y en la 
recaudación de fondos para un régimen corrupto. De estas funciones, la más importan- 
te en la trama de la novela es el alistamiento de los hijos de los vencidos para su adoc- 
trinanuento en el dogma fascista. Frecuentemente se le ve por las canes con "su libre- 
tira donde anotaba los nombres y los domicilios de los chicos" (p. 178). A pesar de 
la resistencia paterna a que los muchachos se apunten a la Falange juvenil ("mi padre 
no me deja'', dice Tetas, [p. 208]), los trinchas no pueden resistir la atracción del uni- 
forme regalado. Luisito, hijo de un maquis encarcelado, ingresará y Tetas igual, sirn- 
bolizando este último personaje e! éxito de la Iglesia y de la Falange en la campaña 
de captación de los jóvenes: 
Fue este mes o al siguiente que Luisito se apuntó a la lista del de- 
legado para ir a campamentos juveniles, juraba que ya tenía la boi- 
na roja y el machete con su funda, pero nunca nos lo ensefió. El Te- 
tas, los domingos, bajo el roquete de monaguillo, decían que tam- 
bién llevaba la camisa m 1  con la araña bordada. Y poco a poco to- 
do estaba cambiando (p. 282). 
El fui que persigue la Falange con su programa social queda bien claro en esta 
novela, no se conforma sólo con atraer a los hijos de los republicanos, quiere además 
que estos condenen a sus padres. Marsé hace decir a un jefe de centuria, que acaba de 
inagurar un Hogar de Awcilio Social para hukrfanos de refugiados: 
Estos niños no son responsables, y queremos que un día se digan 
sin rencor: si la España falangista fusiló a nuestros padres, es que se 
lo merecían (p. 225). 
objetivo que ya se estaba cumpliendo en parte, pues una de las niñas recogidas en la 
Casa de F d a  admite la culpabilidad de su padre: 
-i Tú tampoco tienes padre? dijo Java. 
-Como todas las de la casa- algo irritada Juanita, escupiendo las 
palabras- Los nacionales lo fusilaron, por si te interesa, pero lo 
tenia merecido (p. 5 1). 
Al ocurrir la historia de la novela en Barcelona, los falangistas aparecen tam- 
bién como fuerza de. represión de todo lo catalán: interrumpen audiciones de sarda- 
nas, apalizan a catalanistas y fuerzan al pueblo a hablar "el lenguaje del Imperio" 
(p. 208). La bestialidad del odio hacia Cataluña queda simbolizado en la joven sar- 
danista a quien "la marcaron las cuatro barras en el brazo con un machete, y que el 
faIangista que lo hizo era un mocoso que no tendría quince años" (p. 302). 
La experiencia de Java y Rarnona frente a la Delegación Provincial de Falan- 
ge la pasaron muchos ciudadanos en esa zona de Barcelona. El escritor y editor Car- 
los Barral cuenta en sus memorias: 
Recuerdo que una vez, un domingo por la mañana, desemboqué 
en el Paseo de Gracia en el justo momento en que concluía uno 
de aquellos actos exaltatorios y en el que rompían el aire los prime- 
ros compases del complejo de himnos nacional y del partido. Todo 
el mundo levantó el brazo y se volvió hacia la invisible tribuna, 
hieráticos en su viril saludo romano ... AI terminar el himno se pre- 
cipitó sobre m í  un piquete de forzudos vestidos de falangistas, cua- 
tro o cinco velludos zascandiles, antropoides como los del gimna- 
s i ~ .  Me increpaban y me rezandeaban. ";Por qué, señorito de mier- 
da no había levantado el brazo? Ahora vería" 6 .  
El encuadramiento de niños en las organizaciones juveniles se llevó a efecto 
en todos los niveles sociales, a ellos y a los adolescentes se destinaban todos los esfuer- 
zos. Los niños pobres eran atraídos a la organización por medio de regalos; los de las 
clases medias, como Carlos Barral, eran entregados por sus padres y parientes. En 
Años de penitencia, su autor nos cuenta cómo él ingresó: 
De la mano de alguno de los "vencedores", no recuerdo de quién, 
fui llevado al cuartel de la organización juvenil falangista de mi dis- 
trito y me regalaron una camisa azul mahón y un correaje negro, 
jah, si! y unos calcetines negros altos con dos bandas rojas en el 
doblez (p. 18). 
De la corrupción general del régimen que se denuncia en Si te dicen que caí 
trataré en seguida, ahora sólo nos interesa la particular de Falange. En la menciona- 
da carta de Dionisio Ridruejo a Franco, y no olvidemos que Ridruejo autoriza el con- 
tenido de esta novela al prologar la edición española, se denuncia "el olvido total de 
la verdad fundamental falangista" y que Falange sea "simplemente la etiqueta exter- 
na de una simulación que a nadie engaña". La carta termina diciendo que "esto no es 
la Falange que quisimos ni la España que necesitamos" '. 
El mismo Dionisio Ridruejo, que fue el primer consejero nacional y jefe de los 
s e ~ c i o s  de propaganda en Barcelona, cuenta la decepción que sintió por el feroz 
anticatalanismo que desde el principio mostró el gobierno central: la obligatoriedad 
del castellano en la prensa, los rótulos de la calle, muestras comerciales y, sobre todo, 
en la persecución del catalán como lengua hablada 4 8 .  
Si los vencidos pasan hambre en la novela, la casta de la Victoria come y vive 
bien, sin que sufra ninguna privación. Al poco de terminar la guerra, los vencedores 
regresan a sus casas y se establecen como si nada hubiera ocurrido. Cerca de los trin- 
(46) Afios de peizitencia (Barcelona, 1975), p. 19. Rafael Abella da información sobre las múl- 
tiples y variadas ocasiones en que los españoles se veían forzados a saludar con el brazo 
en alto (op. cit., p. 26). El saludo fascista se abandonó oficialmente el 11 de setiembre 
de 1945 ; pero continuó siendo el saludo oficioso de Falange. 
(47) Dionisio Ridruejo, op. cit., p. 238 y p. 240. Su disgusto por la corrupción falangista le 
Llevó a presentar la dimisión en el mismo año. La carta va fechada en Madrid a 7 de ju- 
lio de 1942. M.  Fernández Areal dice que el éxito de Falange fue tan grande y los nuevos 
falangistas tan sospechosos que en 1941 tuvo que realizarse una depuración y parar mo- 
mentánenmente la aceptación de nuevas solicitudes (op. cit., p. 130). 
(48) op.  cit., pp. 168-171. Para el anticatalanismo del régimen franquista véase Josep Benet, 
CataLña bajo el régimen franquista (Bucelona, 1979). Benet estudia todos los aspectos 
dz la persecución que la lengua y la cultura catalana. 
chas del Camelo vive Susana, niña de la clase media que habita en un chalet de la 
pudiente calle de las Camelias: 
Se oyó la voz cascada de Sarnita anunciando los padres de Susana 
han regresado al chalet, mira, se nota que vuelven a comer.. . Java 
adivinó la verja del jardín abierta como antes, el aire impregnado 
del aroma a tilos, la grava limpia de hojarasca y la hamaca otra vez 
colgada entre la palmera y el eucaiipto (p.17). 
Las basuras del chalet, que rebuscan los trinchas, pronto empiezan a mejorar, 
'va se encontraban huesos de pollo y cabezas de pescado, latas de mermelada y hasta 
alguna botella de champán" (p. 283). 
Los kabileños aceptan a esta niña porque es compaííera de juegos en la parro- 
quia; pero, en cambio, mantienen una guerra feroz contra '70s finolis del Palacio de 
Cultura y de La Salle, los de pantalbn de golf jugando con gusanitos de seda en sus 
torres y kdines de la Avenida Virgen de Montserrat" (p. 38). Frente a eilos, los 
trinchas son unos incontrolados sin colegio, que juegan con pólvora -dice Sarnita 
(p. 260)-, viven donde pueden y pasan hambres atroces; son, como le dice a Luisi- 
to, uno de estos hijos de los vencedores, niños con "el padre en la cárcel por rojo" 
(pp. 170-171). 
Con ellos comen también los vencidos que están dispuestos a colaborar con los 
vencedores, como esa "voluminosa dueña del Continental", conocida por los trinchas 
como ' la gorda",.que facilita al Srto. Conrado la consumación de sus vicios. La barra 
de pan blanco que sostiene en sus manos es símbolo de esta colaboración. 
En Si te dicen que caí, sin embargo, su autor se propone sobre todo denun- 
ciar a aquellos que, escudándose en su fidelidad a la Iglesia y al régimen son seres 
corruptos, cuentes de toda moralidad. Aunque estos personajes son numerosos en 
la novela, y siempre aparecen en fiestas orgiásticas sin que se les designe con un nom- 
bre concreto, hay dos que representan la corrupción máxima en el bando vencedor: 
el Srto. Conrado y doña Elvira, la seudobaronesa estraperlista. 
Conrado, a quien el obispo Modrego había presentado como paradigma de los 
que ganaron la guerra, y que una vez terminada, mutilado, continúa usando su uni- 
forme con la estrella de alférez, es de hecho un depravado que sólo disfruta presen- 
ciando oculto las aberraciones sexuales de desgraciados a quienes paga. Marsé casti- 
ga sil falsedad condenándolo a pudrirse él mismo, tullido en una silla de ruedas, y a 
corroer todo lo que toca: 
Ese desgraciado se fue pudriendo por dentro, agazapado detrás 
de una cerradura, y así sigue, pudriéndose cada día más y no sólo 
por la culpa de la metralla que lleva en e1 espinazo, pudriendo todo 
lo que toca, a su pobre madre y a ti y a otros que vendrán detrás 
de ti (p. 245). 
La hipocresía de este modelo de caballero nacional-católico, mutilado en de- 
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fensa de ias tradiciones patrias, está simbolizada en el uso de la capa pluviai y el cín- 
gulo en la alegoría religiosa con que siempre terminan sus cuadros sexuales. Java 
tiene que coger a su pareja de turno y 
llevarla a la silla y vestirla la capa pluvial, juntar sus manos tras el 
respaldo y atarlas con el cordón morado, y chuparle los pechines 
mien tras ella echa la cabeza atrás pataleando (pp. 28-29). 
Su perversidad política consiste en haber abandonado todos los principios 
falangistas y sólo interesarse ahora en la persecución de los vencidos, como simboli- 
za la escena alusiva al Campo de la Bota de la alfombra a l  pie de la cama escenario 
de las actuaciones de Java: 
Java se descalza sentado en la cama, dejando vagar los ojos legaño- 
sos por la alfombra de gastado dibujo con hombres maniatados de 
espaldas al pelotón: tiene que ser cerca de la orilla, pensaba siem- 
pre, porque en la arena se ven cantos rodados forrados de musgo 
y hasta me parece oir el rumor de las olas, la espuma rozando los 
pies de los caidos en el primer turno, parecen de verdad (p. 25). 
Cuando al final de la novela, después de transcurridos treinta años, reaparece 
Conrado en su silla de ruedas, Rito -por cuya boca quizás habla el propio Marsé- 
dice de él y de lo que representó: 
Todo se reducia, en definitiva, a una supervivencia vejatoria de la 
corrupción y el dolor, a una maca bra pérdida de tiempo (p. 353). 
Doña Elvira "la baronesa" y su marido representan a los compañeros de via- 
je del régimen. Su fidelidad a él se reduce a tener buenos amigos en el poder y a poblar 
su casa de signos fascistas. Esto les ha permitido dotar el piso con muebles requisados: 
Fue comprando a bajo precio a dos amigos del señor, funcionarios 
de una oficina de recuperación de bienes requisados por el mar- 
xismo (p. 152). 
y, a pesar de las restricciones de energía y del gasógeno, la baronesa conduce un '%ai- 
ga grande y perfumado" (p. 152). Su hijo fuma c igados  Muratti y su marido "tie- 
ne la digestión pesada" (p. 15 l ) ,  teniendo que despachar sus negocios sentado en la ta- 
za del retrete, "su voz congestionada de placeres intestinales" (p. 157). 
Esta familia de honrados ciudadanos fascistas es la que controla la red de en- 
lutadas que introduce el contrabando de comestibles en Barcelona. Para mantener 
este tinglado, !a baronesa organiza fiestas de gran lujo en las que los invitados son gran- 
des almacenistas, agentes de la fiscalía de tasas, presidentes de gremio, funcionarios 
de Abastos, fulanas de lujo y proveedoras de Hogares de Auxilio Social. A todos los 
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obsequia profusamente e incluso les regaló una lata de cinco litros de aceite puro de 
oliva adornada con una "cinta roja y gualda" (p. 160). 
En la novela todos los ricos son comptos y corrompen para beneficiarse o só- 
lo por simple placer. Los clientes de Carmen-Manchu son un ejemplo, incluso gente 
que ostenta posiciones en la vida pública de la ciudad, como el directivo del C.F. Bar- 
celona, hacen contrabando ("camiones cargados de wolfram pasando clandestinamen- 
te a Pomgal" [p. 2231) o el grupo de hombres en la biblioteca: 
Escudados en el humo de los habanos y en las panzudas copas de 
coñac, tres hombres hundidos en butacas hablan de tasas y contro- 
les y de una casa de menores disfrazada de Academia de Corte y 
Confección ( p. 224). 
Sería aventurado intentar probar el realismo del personaje Conrado por la sin- 
gularidad de su corrupción moral. Pero no hay ninguna dificultad en probar la vera- 
cidad del ambiente que le rodea y del grupo social que representa la baronesa. Me li- 
mitaré a citar una vez más la carta de Dionisio Ridmejo a Franco, en la que denun- 
cia el "fracaso del plan de gobierno y de la autoridad en materia económica". Triun- 
fo del "estraperlo". Casi unas memorias contienen un apartado que se titula "La era 
del estraperlo", en donde se dice de la situación que atravesó la capital de Cataluña 
en la d6cada del hambre: 
Barcelona fue, seguramente, la ciudad donde esta situación de fie- 
bre por los alimentos y vestidos, por las materias y por las divisas, 
se hizo más trepidante y adoptó formas más abigarradas ... 
Por lo que se refiere a los d o s  40 la cosa era evidente. Nunca los 
pobres de Barcelona, habían jadeado más. Nunca los ricos habían 
ostentado más su riqueza, cosa que, en general, no  había sido el fuer- 
te del prudente burgués de Barcelona @p. 274-275) 9.  
Ridmejo no le decía nada nuevo a Franco, porque éste sabía hasta qué punto 
llegaba la l;ompción y hasta dónde podía alcanzar, pues para evitar que los milita- 
res entraran en el sucio comercio del mercado negro y mancharan la honorabilidad del 
ejército victorioso, tuvo que decretar en marzo de 1942 la prohibición de que sus 
miembros ejercitaran actividades ajenas a su profesión de soldado,porque "el Servicio es 
incompatible con la actividad pública mercantil, comercial, industrial o profesionalu5 O 
Marsé, en Si t e  dicen que caí, ha vuelto a su pasado y ha recreado la infancia 
que se le quiso escamotear: la del hambre y la de sus amigos de la trapería ("el ombli- 
go del mundo", como dicen los muchachos [pp. 128-129 y p. 262]), la parroquia y el 
(49) Tanto Abeiia como de la Cierva tratan este aspecto del franquismo en diversos lugares de 
sus citadas obras. 
(50) Tomo la cita de Abeiia, op. cit., p. 96. 
barrio, y ha activado así la memoria colectiva de los lectores, impidiendo que queden 
en el olvido los sufrimientos que padeció un pueblo. A pesar de los cambios experi- 
mentados por el país en treinta años, el recuerdo está vivo: 
Verá -le dice Sarnita a sor Paulina- en alguna esquina la araña ne- 
gra que la lluvia y las meadas de treinta años no  han podido borrar 
del todo, presidiendo el mismo montón de basura de entoncespero 
más grande y suculento, que hambre no hay, eso, no  (p. 38) ". 
Para terminar, sólo me queda decir que en Si te dicen que caí  el autor no pue- 
de disimular su rencor a la realidad que describe para denunciarla; pero todo lo que di- 
ce es auténtico, es parte de la historia moderna de España. Marsé ha unido al recuerdo 
de su mundo juved una investigación concienzuda en la prensa de los años cuaren- 
ta 5 2 ,  todos los hechos y los ambientes que encontramos en la novela han salido de la 
vida real, él s610 la ha transformado, pero sin falsearla, ha procurado ser veraz, y ha 
conseguido además un importante logro artístico, que no le han podido negar ni aun 
1 sus críticos. Juan Mars6 se ha mantenido fiel a su código literario. 
(5 1) Marsé vuelve a mearse en las flechas en más de una ocasión en Lo muchacha de Ins bragas 
de oro y en Un din volveré. 
(52) Quizás haya también lectura de libros, por ejemplo, ese "inglés" alto con un libro en la 
mano que aparece en el Hotel Fa16 me hace pensar en George Onveil, Hornage to Cota- 
lonia, obra esencial para describir el ambiente anarquista en Barcelona durante los años 
de la guerra civil. 
